
240 d.C., ai confini settentrionali dell’Impero romano 

Il commerciante di vini 
 

 
 

In città si respirava, in quella mattina di luglio, un’insolita aria nervosa e carica di 
cattivi presagi. Publio Tenazio Paterno lo avvertiva per quel peso al cuore che non lo 
lasciava respirare liberamente. Eppure non era tipo, lui, da mettersi in agitazione 
come un bimbetto senza esperienza di vita: quarant’anni trascorsi da poco, una folta 
barba ricciuta e scura che incorniciava un volto rotondo e gioviale, una solida attività 
di commercio di vini, una famiglia serena e che tra breve – un paio di settimane al 
massimo – sarebbe stata allietata da un nuovo figlio, il secondo. 

Licinia, la moglie, lo adorava, così come la piccola Claudia non abbandonava mai 
nemmeno per un secondo l’ombra paterna. 

Gli affari andavano bene: i carichi di vino giungevano regolarmente dal sud e le sue 
cantine traboccavano di botti sempre vuote e sempre pronte per essere riempite con 
buon vinello aspro, oppure con vino più pesante e dolce, che aveva però bisogno 
dell’aggiunta di acqua fresca di sorgente per essere gustato in pieno. 

Aveva una bella casa e, sebbene straniero, si trovava bene a Batavium1: ormai era la 
sua città e ne conosceva tutti gli angoli più nascosti. Lui, che veniva da Tridentum2, 
una città lontana, incastonata in un’ampia valle alpina, s’era ben presto abituato agli 
spazi e agli orizzonti ampi e liberi di Batavium, aiutato anche dal suo mestiere: 
vendere vino ti faceva guadagnare un sacco di amici, soldati e pescatori, colleghi 
mercanti e viaggiatori, donne di popolo e liberti... 

Eppure quel giorno l’angoscia non voleva andarsene e, quel che era peggio, la si 
poteva leggere anche sui volti dei passanti. 

Paterno, come ogni mese, era andato a far visita alla tomba del padre, appena fuori 
le mura di Batavium: era ancora molto legato al ricordo di quel vecchio mercante di 
vini che, malgrado l’età e gli acciacchi degli anni, aveva lasciato la sua terra natale per 
andare a cercar fortuna lassù al nord. Dapprima era partito da solo, lasciando a 
Tridentum l’anziana moglie e il figlio già adulto. Dopo un anno, lungo da passare, 
Publio Essimno era tornato a Tridentum: in breve aveva chiuso l’attività che nel 
frattempo aveva permesso al figlio di impratichirsi nell’arte di scegliere, 
immagazzinare, conservare, far invecchiare e vendere il vino e avevano caricato tutte 
le loro cose su cinque carri trainati da buoi. Il viaggio era stato lungo e faticoso: 
Batavium, la mèta scelta dal padre, pareva giorno dopo giorno sempre più lontana e 
irraggiungibile. Eppure, con l’infinita pazienza propria dei mercanti, la famiglia di 
Publio Essimno aveva valicato le Alpi3 percorrendo l’antica via mercantile fatta 
costruire duecento anni prima da Claudio Augusto, quella che dal Mare Adriatico 
portava fin nel cuore delle pianure del nord. Con questa via – la più lunga, ma ancora 
la più sicura – aveva raggiunto dapprima Augusta, poi il Danuvius4 e infine, via fiume, 
quel grosso accampamento che portava il nome di Batavium. Lì, esattamente nel 



luogo in cui nel Danuvius confluiscono le acque argentee dell’Aenus5 e quelle torbide 
dell’Ilz6, i Tridentini fecero l’ultima e definitiva sosta: erano arrivati nella loro nuova 
casa! 

La vecchia madre Faustina, però, non poté godere per molto tempo di quella 
nuova città: le fatiche del viaggio, la lontananza dalla propria terra, il disagio di quelle 
lingue sconosciute parlate da misteriose e scontrose genti nordiche e orientali7 la 
spossarono a tal punto, che se ne andò in punta di piedi, addormentandosi una sera 
accoccolata vicino al corpo del suo anziano uomo e non svegliandosi più. 

 
Ma non era il peso di quei ricordi a rendere insolita e raggelante quella giornata: 
Publio Tenazio Paterno riandava volentieri indietro negli anni e si vedeva con 
tenerezza affaccendato nella bottega che il padre aveva aperto a Batavium, intento a 
imparare i segreti del mestiere, a cercar di capire i gerghi smozzicati e claudicanti di 
avventori che giungevano nella loro cantina per dissetarsi, per giocare a dadi, per 
ridere e ubriacarsi prima di riprendere servizio sulla linea del fronte o di rimettersi in 
viaggio sui loro carri malandati. Aveva conosciuto, poi, Licinia, una fanciulla minuta 
ma energica, figlia di un centurione di stanza nella città sul Danuvius, e se n’era 
subito innamorato. 

No, non era il passato ad angustiarlo, quella mattina di luglio, bensì l’oscuro 
presagio di qualcosa che si stava per abbattere sulla sua persona, sulla sua casa, sulla 
città. 

Affrettò il passo, entrando in Batavium attraverso la porta orientale. Mercanti di 
strada stavano vantando a gran voce le qualità dei loro prodotti allineati su stuoie... 
Le donne camminavano veloci al centro della via per non calpestare maleodoranti 
fiumiciattoli che scorrevano un po’ ovunque... Dalle botteghe aperte sulla strada 
provenivano i soliti rumori e i familiari profumi dei panettieri, degli speziali, dei 
venditori di carni... A ogni angolo sbucavano soldati nelle loro uniformi sporche di 
fango incrostato, che procedevano in coppia o a piccoli manipoli, scostando in malo 
modo la gente e rispondendo con urla cattive ai timidi rimbrotti dei civili 
spaventati...  

Ecco, quella era l’unica cosa che Paterno non riusciva a sopportare: d’accordo, 
Batavium era una città di confine, avamposto settentrionale dell’immenso impero 
romano, e quindi la presenza dei militari era lo scotto da pagare per poter fare buoni 
affari con le popolazioni indigene al di là del Danuvius, ma la protervia dei soldati 
non conosceva limiti, specie quando lo stesso vino che lui vendeva nella cantina 
rendeva ancor più crudeli e insolenti quelle “bestie” cacciate lassù dalle più lontane 
province romane. 

Svoltò l’angolo e giunse in uno slargo completamente occupato dal mercato del 
pesce: zaffate pungenti e dolciastre di acqua stantìa lo travolsero, mentre a malapena 
si riuscivano a distinguere le frasi di invito urlate a squarciagola dai venditori: 
«Urlate, urlate – pensò con un mezzo sorriso, – ché poi vi verrà sete e correrete nella 
mia taverna!». 



– Paterno! Paterno!... 
Ci vollero alcuni secondi prima che quella voce allarmata si facesse strada nel 

chiasso della piazza. Il venditore di vini, quando finalmente la sentì, si guardò in 
giro... chiamavano proprio lui? 

– Publio Tenazio... sono qui! 
Era Lucillo, uno dei suoi cantinieri, che stava facendosi largo a fatica tra la folla per 

raggiungere il padrone. Gli occhi spalancati, il sudore che gli imperlava la fronte e la 
smorfia della bocca non lasciavano presagire nessuna buona notizia. 

– Finalmente ti ho trovato... – ansimò l’operaio, non appena giunse all’altezza di 
Paterno, che lo guardava perplesso. – Devi... devi tornare subito a casa... Tua moglie 
Licinia sta male... corri! 

Quello strano presentimento di malessere, che fino a quell’istante s’era fatto 
sentire solo come lontano presagio di infausti avvenimenti, esplose violento di fronte 
a una realtà inattesa. Afferrò Lucillo a un braccio e facendosene scudo per fendere la 
folla assiepata tra le ceste del pesce, cercò di raggiungere una delle viuzze laterali, per 
poter correre più speditamente a casa. 

 
Licinia era tranquilla, quel tanto che le concedeva il dolore e la paura di perdere il 
figlio tanto atteso. Sapeva – per l’esperienza del precedente parto – che il tempo della 
nascita era ancora lontano, eppure già all’alba di quel giorno era stata martoriata da 
continue fitte alla schiena e all’addome, che lasciavano intendere la fretta del piccolo 
di venire al mondo. Solo quando il dolore divenne lancinante e insopportabile, 
chiamò Martina, una delle donne che l’aiutavano nelle faccende di casa, e le ordinò di 
portare la piccola Claudia giù, alla taverna. 

– Affìdala a qualcuno e torna subito su... sto male! Fa’ presto... 
 

Quando Paterno giunse a casa, l’affannoso e muto andirivieni di donne che entravano 
e uscivano dalla stanza in cui Licinia ora dormiva lo mise ancor più in agitazione. Si 
sentiva inutile, un peso ingombrante che sta d’impaccio, escluso da quel momento 
importante della sua vita, ma per il quale non poteva far nulla... 

– Come sta? – ebbe il coraggio di sussurrare a Martina, che stava passando con un 
bacile colmo d’acqua calda. 

– Aspettiamo... vedremo... 
Solo con i suoi pensieri, Paterno cercò di calmarsi facendo correre la mente ai 

ricordi... La grande festa organizzata da suo padre Essimno il giorno delle nozze... Il 
dolore devastante e acuto provato quando uno dei suoi servi era venuto a portargli la 
notizia della morte del vecchio, trovato senza vita nella sua cantina, con il capo 
appoggiato alla botte che conteneva il vino più pregiato, quello della sua terra triden-
tina così lontana... E poi la nascita di Claudia, che gli aveva fatto provare per la prima 
volta quella stessa emozione e quel medesimo sentimento di inutilità, di impotenza... 

Smarrito in quelle immagini, ora sbiadite ora vivide quasi fossero reali, Paterno 
perse la cognizione del tempo e tornò alla realtà solo quando Lucillo lo scosse più 
volte. 



– Paterno... Paterno, ascoltami! 
– Che c’è? Licinia... Licinia come sta? 
– No, non è ancora nato... tra qualche ora, forse... ma c’è un’altra cosa che devi 

sapere! 
Una breve pausa di timore, quasi che Lucillo stesse cercando le parole più adatte 

prima di parlare, misero Paterno in uno stato di agitazione nervosa che lo portò ad 
alzare la voce. 

– Ma insomma, vuoi dirmi che sta succedendo? 
– Gli... gli Alemanni stanno per attaccare Batavium8! Hanno travolto la linea 

esterna del vallum e sono già arrivati agli accampamenti fuori le mura... ma mi stai ad 
ascoltare? 

Paterno, finalmente, tornò completamente in sé: si avvicinò al porticato che dava 
sul giardinetto interno della casa e udì, lontane, le grida di una battaglia. Si girò a 
scrutare Lucillo negli occhi... 

– E il nostro esercito? 
Il cantiniere abbassò lo sguardo a terra. 
– Che vuoi farci: sono quasi tutti mercenari... e poi sono anni che non fanno la 

guerra. Aspettando gli Alemanni, l’ozio non li ha certo aiutati a mantenersi in forma! 
Non so per quanto ancora resisteranno... 

Batavium era in pericolo! Da anni lo si sapeva; da anni il confine in quella parte di 
impero era continuamente sotto la minaccia di invasioni... e gli Alemanni erano i 
nemici più prossimi e i più affamati di nuovi territori. Ma se la città era in pericolo, 
anche lui, anche Licinia, la piccola Claudia e il bimbo non ancora nato, tutta la sua 
famiglia erano minacciati! Doveva fare qualcosa! 

– Lucillo, corri di là in bottega: fa’ venire qui Claudia e tutti gli operai con le loro 
famiglie. Poi sbarra bene le porte... mi raccomando, sbrìgati! Poi raduna tutti i nostri 
carri, attacca i buoi... e non perdere nemmeno un minuto! 

All’improvviso l’uomo frastornato e impotente di pochi istanti prima era tornato 
quello di sempre: deciso, lucido ed energico. Corse in strada e venne quasi travolto da 
un’ondata di gente in fuga, mentre laggiù, in fondo alla strada, drappelli di soldati 
correvano in direzione delle mura e delle porte di Batavium. 

Tornò all’interno e bloccò Martina sulla porta delle cucine. 
– Dobbiamo andarcene, subito! Stanno arrivando gli Alemanni... 
– È nato, padrone. Un bel maschietto! E la padrona sta bene... 
Un improvviso nodo alla gola quasi soffocò Paterno, che dovette appoggiarsi allo 

stipite della porta per non cadere. Ma recuperò quasi subito la padronanza dei suoi 
sentimenti. 

– Vado io da Licinia... Tu metti insieme qualcosa per vestirci e un po’ di provviste... 
partiamo subito! Cerca Claudia e non perderla di vista, mi raccomando. 

Fu il silenzio e la quiete di un ambiente chiuso e in penombra ad accogliere 
Paterno entrando nella stanza della sua Licinia. La giovane stava riposando, tenendo 
tra le braccia un bimbetto biondo che dormiva profondamente dopo l’immane sforzo 



della nascita. E il visino rosso e congestionato era la prova della fatica appena 
superata. 

– Licinia, amore... 
– Ciao, Paterno... È nato prima del tempo, ma è bello, vero? 
– È un bambino stupendo... vedrai che anche Claudia sarà contenta. Però... 
Notando un velo di tristezza sul volto del suo uomo, Licinia si alzò appoggiandosi 

al gomito. 
– Che è successo? Ho sentito dei rumori, fuori. 
– Licinia, dobbiamo andarcene, immediatamente! Gli Alemanni stanno per entrare 

in città... I nostri resisteranno ancora per qualche ora, forse per l’intera giornata, ma... 
fuori è tutto pronto: i carri, le provviste per il viaggio... partiamo tutti! 

– E dove andiamo? Il piccolo è ancora debole... 
– Lo so, ma non c’è altro da fare. Dobbiamo correre il rischio. Adesso ti mando una 

donna: fatti aiutare a preparare ciò che ti serve e poi scendi... 
– Ma dove andremo? 
Paterno aspettò alcuni istanti, prima di rispondere. Doveva chiarirsi la mente e 

predisporre un piano. 
– Gli Alemanni per qualche tempo si fermeranno a Batavium. Raderanno al suolo 

la città e solo dopo si spingeranno a meridione. Noi dovremo andare ancor più 
lontani, ma forse vale la pena fare un unico, lungo viaggio. Torneremo a Tridentum... 
laggiù ho ancora qualche parente e potremo vivere più tranquilli. Sì, torniamo a casa, 
Licinia... torno a casa mia! 

 
La piccola carovana del cantiniere, formata da una decina di carri e da una trentina di 
persone, uscì dalla porta meridionale di Batavium alle prime ombre della sera, 
facendosi largo in un torrente di povera gente tra cui già si mescolavano i primi 
soldati in fuga. 

Paterno e i suoi si lasciavano alle spalle una città ancora nelle mani dei Romani, 
ma ormai prossima a chinare il capo di fronte all’impeto degli invasori. Ma 
abbandonavano soprattutto la loro vita, i loro affetti, le loro cose... erano dei poveri 
pellegrini, adesso, in balìa di eventi più grandi di loro. E un viaggio lungo li 
attendeva. 

Paterno guidava il primo carro. Accanto a lui la piccola Claudia osservava stupita e 
quasi divertita i soldati che camminavano ai bordi della strada, cedendo il passo ai 
civili in fuga. Dietro, avvolta in alcune coperte, Licinia cercava di alleviare le scosse 
delle ruote, abbracciando stretto il figlio e accarezzandogli dolcemente la fronte con 
la guancia bagnata di lacrime. 

Quando i carri giunsero all’altezza del piccolo cimitero in cui riposava il vecchio 
Essimno, Paterno chiamò Lucillo. 

– La vedi quella lapide? L’ho fatta fare anni fa in ricordo di mio padre. Prendi due 
uomini robusti e gèttala nel fiume10. Non voglio che gli Alemanni la distruggano! 

Poi, mentre il carro continuava a cigolare e a ondeggiare per lo sforzo della marcia. 
Paterno si girò a guardare Licinia. Era pallida, stanca, eppure negli occhi l’uomo 



poteva leggere una tenacia senza fine. Sì: sarebbero arrivati a Tridentum; avrebbero 
valicato le montagne, percorso valli senza sole, guadato fiumi e superato paludi lungo 
la via Claudia Augusta, ma alla fine sarebbero giunti nella sua vecchia terra d’origine. 
E lì una nuova vita attendeva lui, la sua gente e la sua famiglia. 

– Che ne diresti, se il nostro secondo figlio lo chiamassimo... Essimno, come tuo 
padre? 
La donna non rispose, ma si fece capire con un sorriso: sì, era d’accordo. 
 
 
Per gentile concessione dell'Autore Mauro Neri; questo racconto è tratto dal volume 
"RACCONTI DI ARCHEOLOGIA TRENTINA", Trento, Alcione, 2005 
 

1  È il nome latino dell’attuale Passau, città bavarese posta alla confluenza di tre fiumi, il 
Danubio, l’Inn e l’Ilz, al confine tra la Germania e l’Austria. All’epoca in cui è ambientato il racconto 
(circa 240 d.C.), Batavium costituiva, assieme ad Augusta, un importante centro strategico a difesa 
del confine settentrionale dell’Impero romano. 

2 È la città di Trento, che fin dai primi secoli dell’era cristiana aveva rapporti commerciali a 
nord delle Alpi.  
3 Per raggiungere Batavium da Tridentum un’altra comoda via era quella che passava per la 
Valle dell’Isarco e per il Passo del Brennero, scendendo poi lungo la Valle dell’Inn fino a incontrare il 
Danubio.  A questo proposito scrive il H. Wolff : «Un commerciante di vini di Trento che si fosse 
trasferito a Passau poteva senz’altro commerciarli trasportandoli lungo l’Inn... Attraverso l’Inn 
potevano così essere trasportati non solo vini dell’Italia settentrionale, ma anche olio d’oliva, lane e 
prodotti artigianali e quindi potevano essere riforniti di merci italiche assai pregiate quei veri e propri 
mercati che, in misura sempre maggiore fin dai tempi dei Flavi, si erano sviluppati sul Danubio con 
l’impianto dei campi militari nella Rezia, nel Norico e nella Pannonia... Nel suo complesso l’epigrafe 
funeraria di P. Tenatius Essimno ci mostra come l’insediamento sorto attorno ai due accampamenti 
ausiliari di Passau-Altstadt e Passau-Rosenau basasse la propria economia non solo sulla presenza dei 
contingenti militari lì attestati, ma anche sul commercio fluviale sull’Inn e sul Danubio, commercio che 
dovette essere vieppiù incrementato dalla grande strada che correva lungo la riva di quest’ultimo e che 
metteva in comunicazione la sua foce con quella del Reno». La scelta, comunque, di far utilizzare alla 
famiglia del vecchio Essimno non la strada “commerciale” del Brennero, bensì quella più antica e 
militare del Passo di Resia (la via Claudia Augusta), che conduceva ad Augusta e al Danubio, è stata 
suggerita dal fatto che la prima, seppur più breve, era spesso interrotta da frane e smottamenti a 
causa del maltempo, mentre la seconda, più lunga ma più sicura, continuò a essere utilizzata fino al 
III-IV secolo d.C. sia dai militari che dai mercanti. 
4 È il nome latino del fiume Danubio. 
5 È il nome latino del fiume Inn, che percorre l’omonima valle prima di gettarsi nel Danubio 
all’altezza, proprio, di Passau. 
6 Il Fiume Ilz, come l’Inn, si getta nel Danubio all’altezza di Passau. 
7 Come in tutte le città fortificate di confine, anche Batavium-Passau era un crocevia nevralgico 
in cui si incontravano popolazioni di razze diverse, creando occasioni di commerci, ma anche 
tensioni che talvolta sfociavano in vere e proprie invasioni. 
8 Scrive Hartmut Wolff: «Passau... come insediamento si sviluppò nel corso del II sec. e venne 
distrutta dagli Alemanni verso la metà del III sec. (dopo il 239-241 d.C.)».  
9 Sono proprio questi gli anni ai quali si riferisce il racconto che ha per protagonista Publio 
Tenazio Paterno. 



10 La lapide funeraria dedicata dal figlio Paterno al commerciante di vini Publio Tenazio 
Essimno venne rinvenuta casualmente nelle acque dell’Inn e oggi è conservata nell’Oberhaus 
Museum di Passau. 





 


